오래된 망원경 1

하진은 오늘도 마당에 앉아 아빠의 낡은 천체망원경을 닦고 있었다.

 먼지로 흐려진 렌즈를 조심스레 문지를 때마다, 어쩐지 마음 한구석까지 투명해지는 기분이 들었다.

 이 망원경은 한때 아빠가 밤마다 붙잡고 별을 보던 도구였다.

 지금은 사용되지 않고 구석에 놓여 있지만, 하진에게는 세상에서 가장 신비로운 물건이었다.

“우주는 누가 만들었을까? 아니, 꼭 누군가가 만들었어야만 할까?”

 그는 닦는 손길을 멈추며 속으로 중얼거렸다.

 사람마다 신을 말하고, 과학을 말하고, 혹은 아무도 주인이 없다고 말하지만,

 정작 별에게 직접 물어본 사람은 없는 것 같았다.

그는 생각했다.

 “만약 주인이 있다면, 그건 정말로 우주 바깥에서 모든 걸 지켜보는 존재일까?

 아니면 우리 안에 숨어 있는 어떤 힘일까?”

 망원경을 닦는 순간조차, 그의 머릿속은 늘 질문으로 가득했다.

저녁이 되어 하늘은 점점 보랏빛으로 물들었다.

 어둠이 내려앉자 별들이 하나둘 불을 밝히듯 떠올랐다.

 하진은 숨을 고르고 망원경에 눈을 대었다.

 수많은 점들이 반짝였지만, 그중 단 하나, 가장 밝은 별이 유난히 또렷했다.

그 별은 갑자기 깜빡이며 빛을 흔들더니, 마치 오래 준비한 듯 속삭였다.

 “너는, 우주의 주인이 누구라고 생각하니?”

하진은 손끝이 얼어붙은 듯 몸을 굳혔다.

 “우주의 주인? 그런 게 정말 있나요?”

 그의 목소리는 떨렸지만, 질문 속엔 진심 어린 갈망이 담겨 있었다.

별은 은은하게 미소 짓는 듯 빛을 퍼뜨렸다.

 “그걸 알고 싶다면, 별의 문을 지나야 해.”

 그 순간, 하진의 가슴은 두려움과 설렘으로 동시에 쿵 내려앉았다.

하늘 한가운데 별빛으로 짜인 문이 열렸다.

 빛은 부드럽지만, 안으로 발을 들여놓는 순간 모든 것을 집어삼킬 듯했다.

 하진은 잠시 망설였으나, 곧 알 수 없는 끌림에 발걸음을 옮겼다.

몸이 가벼워지고, 동시에 무한한 공간 속으로 빨려 들어가는 느낌이었다.

 귀에 들리는 소리는 낯설었고, 눈에 보이는 색은 현실에서 본 적 없는 빛깔이었다.

 여긴 우주였지만, 우리가 아는 물리적인 우주와는 달랐다.

그는 스스로에게 속삭였다.

 “내가 찾는 건 답일까, 아니면 질문을 계속할 용기일까?”

 별빛 문을 지나자, 새로운 여정의 시작이 그의 앞에 펼쳐졌다.