오늘은 누구와 먹을까 3

저녁 무렵, 엘리베이터 문이 열리자 묵직한 장바구니가 들어왔다.

7층 아주머니 분자였다.

양손에 가득 찬 채로 숨을 몰아쉬며 내 안에 들어서자, 나는 그 무게를 함께 느꼈다.

그 바구니 안에는 반짝이는 보라색 가지가 가득했다.

뒤따라 들어온 건, 무뚝뚝한 얼굴의 남편 철수였다.

그는 장바구니를 흘끗 보더니, 곧바로 투덜거렸다.

“에이, 또 가지야? 나는 이런 거 안 먹는다니까.”

“당신, 방송에서 봤잖아요. 가지가 혈압에도 좋고, 열도 내려준다잖아. 몸 생각 좀 하세요.”

“난 고기만 먹어도 멀쩡해.”

분자는 대꾸하지 않았다.

대신 손에 힘을 더 주어 장바구니를 끌어안았다.

나는 그 침묵 속에서 오래된 부부만이 나눌 수 있는 기묘한 정을 읽었다.

며칠 후, 새벽.

내 안에 혼자 탄 사람은 철수였다.

그는 휴대폰을 꺼내들고, 어설프게 화면을 넘겼다.

검색창에는 이런 글이 떠 있었다.

“가지볶음 맛있게 하는 법”

나는 순간, 멈칫했다.

무뚝뚝한 얼굴 뒤에 숨은 그의 마음을 엿본 듯해서였다.

철수는 마치 누군가에게 들키기라도 한 듯 주위를 두리번거렸다.

물론, 그는 몰랐다. 내가 모든 걸 기억하고 있다는 것을.

다음 날 아침, 분자가 내 안에 들어섰다.

손에는 장바구니 대신 작은 반찬통이 들려 있었다.

입가엔 옅은 미소가 맴돌았다.

“당신, 이거… 언제 배운 거예요?”

분자의 목소리에는 놀람과 기쁨이 섞여 있었다.

철수는 기침을 하며 시선을 돌렸다.

“그냥… 인터넷에 다 나오더라고.”

“맛있었어요. 정말.”

짧은 대화였지만, 그 속엔 오랜 세월 함께해 온 사람만이 알아볼 수 있는 깊은 따뜻함이 담겨 있었다.

나는 그 순간을 오래 간직했다.

가지볶음의 향이 퍼진 그날 아침, 두 사람의 사랑은 다시 조용히 자라나고 있었다.

늦은 밤, 조용히 열리는 문 사이로 은은한 향기가 흘러들었다.

치킨의 기름냄새도, 피자의 매콤함도 아닌, 쓰디쓴 커피 향이었다.

나는 곧 알 수 있었다. 13층 민호 아저씨였다.

민호는 늘 작은 봉투를 들고 내 안에 들어섰다.

그 안에는 은밀히 구해온 원두가 들어 있었다.

방송은 매일 새로운 음식을 떠들썩하게 내세웠지만, 민호는 늘 고집스레 커피를 마셨다.

그가 내 안에 서 있을 때면, 얼굴에는 묘한 그늘이 드리워져 있었다.

나는 알았다. 그 커피 향은 단순한 취향이 아니라, 잃어버린 누군가를 기억하는 방식이라는 것을.

어느 날 오후, 예상치 못한 동행이 생겼다.

7층 교수의 딸, 중학생 은서가 작은 책가방을 메고 내 안에 들어섰다.

민호와 은서, 두 사람은 마주쳤다.

은서는 민호가 들고 있는 원두 봉투를 보더니 눈을 반짝였다.

“와… 커피네요! 무슨 향이에요?”

민호는 순간 놀란 듯했지만, 곧 천천히 대답했다.

“예멘 모카… 아주 오래된 맛이지.”

“저는 아빠가 몰래 내려주는 커피 냄새 좋아해요. 쓰지만… 향이 참 따뜻하잖아요.”

은서의 말에, 민호의 눈빛이 잠시 흔들렸다.

그의 기억 속에서 오래된 목소리가 겹쳐졌다.

“민호 씨, 오늘은 어떤 원두예요? 향이 참 좋다…”

아내의 웃음소리였다.

그날 이후, 은서는 종종 민호와 함께 내 안에 탔다.

책 이야기를 하거나, 커피 향에 대해 물어보곤 했다.

민호는 묵묵히 대답했지만, 얼굴에는 이전에 없던 부드러운 기색이 스며들었다.

나는 그 작은 변화를 누구보다 빨리 느꼈다.

씁쓸한 커피 향이 점점 따뜻하게 변해가는 것을.

잃어버린 사람의 자리를 대신할 수는 없지만, 새로운 대화가 그의 마음을 천천히 데우고 있었다.

커피 향은 여전히 쓰디썼지만, 그 속에는 오래된 그리움과 새로운 온기가 나란히 어울려 피어올랐다.